私が生まれた時のお話。   正直な話、私の父と母の馴れ初めも知らないし、   いつ結婚したかも知らないのです。   では、わたしの『育児日記』   そして、あの『母子手帳』から   手がかりを拾ってみることにします。   育児日記より抜粋   ・生まれるまでの記録 １２月１４日午後１０時半（父による記述です）   友子（何を隠そう私の母です）は階下の分娩室、   西野と斉藤の姉が、三号室   友子の床に並べて機械的に素早く   小さな赤ん坊用の床を準備する。   俺は傍らに

　日本のごく普通の家庭に生まれた私が   半生を書き留めたいと思い始めたのは、   いつのことでしょうか。忘れてしまいました。   でも、いつの間にか、ブラジルでの移住生活が   はじまっていた私。   普通に育ち、普通に学校生活を送り、   社会に羽ばたいた私が、いま、この南国のブラジルで、   時代遅れ、しかも、死語になりつつある   『移住』生活を送ることになって、二十年余り。 　 　目立つこともなく、極普通のわたしが、 &nbs